Nina Simone, une aura qui ne cesse de croître (Le Monde)

Vendredi 26 juin, What happened, Miss Simone ?, documentaire de Liz Garbus consacré à Nina Simone (1933-2003), sera diffusé sur Netflix, après avoir été présenté au festival américain Sundance en janvier. Il n’est pas le premier (on se souvient de Madame Nina Simone : La légende, de Frank Lords, en 1992) à dérouler l’histoire de la star afro-américaine, dont l’aura n’a cessé de croître depuis sa mort en 2003. Sûrement parce qu’elle fut une artiste de son temps, et que ces temps, marqués par le clivage communautaire aux Etats-Unis, n’ont pas changé. Une émeute est toujours une émeute, un jeune noir tué par un policier blanc, toujours une victime, et I Put A Spell On you de Screaming Jay Hawkins (1956), une imprécation vaudoue, qu’aucune femme autre que Nina Simone n’aurait pu attaquer avec autant d’autorité.

Parmi certains interviewés de What happened, Miss Simone ?, des « compagnons » de musique (Common, Usher, Gregory Porter, Lauryn Hill, Lisa Simone…) ont souhaité enregistrer un Tribute To Nina Simone, Nina Simone Revisited… à paraître le 10 juillet (Sony Music), avec un livret écrit par Angela Davis – Nina Simone lui avait rendu visite un ballon rouge à la main, lorsqu’elle était à la prison de Marin County en 1971. Des titres dévoilés sur Vevo, Feeling Good, interprété par Lauryn Hill, My Baby Just Cares for Me par Usher, ou encore Baltimore par Jazmine Sullivan, laissent des doutes sur la possibilité de réinterpréter Nina Simone, dont le timbre et l’intensité blues étaient totalement singuliers.

What happened, Miss Simone ?, version officielle de la vie tourmentée de Nina Simone, a reçu l’aval de ses ayants-droits, et sa fille, Lisa Simone Kelly, également chanteuse, en est la productrice déléguée. Riche de nombreuses archives, et sans concession quant à la vie folle de Miss Simone, selon les spectateurs chanceux de Sundance, le documentaire a été produit par Netflix et RadicalMedia. Il a été bouclé en un an et demi, en partie pour couper l’herbe sous le pied à Nina, un biopic réalisé par Cynthia Mort, dont la préparation, le tournage et la post-production s’étendent depuis 2012. Ses producteurs (dont Jimmy Lovine, le cofondateur du label très rap Interscope) avaient annoncé, fin mai, une possible sortie en salles fin 2015.

Ce Nina avait suscité la polémique dès l’annonce du choix pour le rôle titre de Zoé Saldana, actrice américano-dominicaine à la peau claire. D’abord pressentie pour jouer le personnage de Nina la révoltée, la chanteuse Mary J. Blidge avait été écartée, des pétitions, signées. Le scenario a aussi été pris pour cible : Nina mettrait l’accent sur la période sombre de la fin de vie de Nina Simone, bipolaire et abusive, et sur sa relation amoureuse avec son assistant, Clifton Henderson – « Impossible, a rétorqué Lisa Simone, il était gay. »

Toute cette agitation parviendra-t-elle à restituer la mesure d’une icône mondiale, artiste jusqu’aux bouts des doigts, jusqu’au bout des contrats signés sur des coins de table ? On lui a reproché d’être noire. Puis d’être star à caprices. Elle voulait être pianiste classique, elle fut chanteuse de blues. Fille de la Caroline du Nord, Nina Simone rêva d’Afrique, mais c’est en vedette américaine qu’elle vécut au Libéria. Voici cinq pistes afin de suivre le fil doré de Nina Simone.

• Sa ligne de vie

Celle d’Eunice Waynon, jeune Noire née en 1933 d’un père barbier et prédicateur méthodiste. Son histoire est celle d’un sacrifice, celui de la jeunesse, passée à l’étude du piano. « Je suis devenue ce que ma mère et Miss Massinovitch [la professeure de piano qui lui donna ses premières leçons dès l’âge de 6 ans], ont voulu que je sois. Je n’ai pas eu le choix. » « Miss Mazzy » enseigne Bach et Beethoven à l’enfant. Plus tard, elle récolte des fonds par voie de presse pour qu’Eunice puisse préparer le concours d’entrée du prestigieux Curtis Institute of Music de Philadelphie. Elle fut recalée. « Je n’en suis pas encore revenue, et je n’en reviendrai jamais. Toutes ces années pour rien. C’est comme si mes professeurs, ma communauté, mes parents m’avaient menti, trahi. »

• Ses actes de guerre

On aima ses batailles. Celle pour les droits civiques aux Etats-Unis, avec les chansons rebelles qu’elle composa : Young, Gifted and Black (« jeune, doué et Noir »), Mississippi Goddam (pour les quatre enfants noirs morts dans un attentat raciste en Alabama en 1963), Why (pour l’assassinat de Martin Luther King). Comme Kanye West qui l’a samplée dans Blood in the Leave, on aima son interprétation de Strange Fruit, terrible chanson dénonçant les lynchages d’Afro-Américains, créée par Billie Holiday en 1939. On aima ses coiffures en pièce montée, avec pendentifs en faux diams, ses robes filets, ses débardeurs panthères ou ses robes à fleurs de fille du Sud. Et dedans, un corps qu’elle pouvait réveiller diaboliquement.

• Sa liberté

L’industrie du disque n’était pas bien traitée par Nina Simone. En 1967, déjà titulaire de nombreux succès depuis l’album Little Girl Blue enregistré en 1958 chez Bethlehem Records, elle entre chez RCA Records, y enregistre un chef-d’œuvre, Nina Simone Sings The Blues. Sept ans plus tard, elle se fâche avec le prestigieux label, claque la porte et sort en publiant un clairvoyant It Is Finished.

• Ses voyages

Elle avait ses têtes et ses folies. Elle disparut quelque temps aux Barbades pour cause d’embrouilles amoureuses et financières, mais aussi parce qu’elle était persona non grata pour sa participation aux mouvements noirs et pacifistes. En 1974, « écœurée » des Etats-Unis, trahie par son mari, détective et manager, Andrew Stroud, elle se désespère. « L’Amérique que l’on avait voulu construire dans les années 1960, dans le combat pour les droits civiques, n’était plus qu’un mauvais rêve, avec Nixon à la Maison Blanche et la révolution noire transformée en disco. Ma fille de 12 ans, Lisa, et moi étions revenues des West Indies, de Barbados. Je n’avais plus rien. Myriam Makeba [chanteuse sud-africaine, interprète de Pata Pata, exilée aux Etats-Unis et fer de lance de la lutte contre l’apartheid] était dans le secteur. Elle me demande : “Nina, es-tu prête à rentrer à la maison ?” Je lui dis oui. Après avoir réglé quelques affaires, nous sommes parties directement en Afrique. C’est elle qui a choisi le Liberia, car elle y connaissait du monde, elle devait y donner un gala, c’était à l’époque du gouvernement Tolbert. Et puis, c’était un pays riche, plein d’hommes riches… Et elle avait pu deviner que je m’y plairais. De plus, le Liberia était symboliquement important dans l’histoire de l’esclavage » (Le Monde, 25 octobre 1991).

• Ses coups de têtes

Portée sur l’alcool et les paradis artificiels, elle fut lâchée et lâcha tout le monde, entama un chemin de croix solitaire, borné d’humeur et d’envies, de petits escrocs amoureux qui partaient avec la caisse. Elle eut de brusques illuminations mentales qui la faisaient abandonner les salles de concert au désespoir de tous. Elle détestait le rap, « anti-mélodique », et les Etats-Unis. Après s’être éloignée du Libéria, elle s’installe en Suisse, découvre l’Europe, la France du sud, et Georges Brassens. Elle entretient avec son pays natal un attachement d’enfant exploitée. Et râle : « Il est extrêmement difficile d’échapper à la culture américaine, dans le monde entier. Le show-business est encore plus riche là-bas qu’ici. Mais comme le dollar est très fort, je garde la nationalité américaine. Si le dollar chutait, je la leur rendrais. Je voudrais être citoyenne africaine. Etre l’ambassadrice aux Nations unies d’une nation africaine. »


Véronique Mortaigne Le Monde du 26 juin 2015