« Vulnicura » : Björk soigne ses blessures amoureuses (Le Monde)

"Vulnicura" de Björk : chef d'oeuvre ou... par lemondefr

Petit accident industriel de ce début d’année, Vulnicura, le neuvième album studio de Björk, dont la parution était prévue le 20 mars, est sorti dans la précipitation après que son contenu a fuité sur Internet. Distribué en exclusivité sur iTunes, avant une publication « physique » que son label One Little Indian réorganise en catastrophe, ce disque nous arrive sans prévenir. Ce qui n’est pas plus mal.

Depuis plusieurs années, la chanteuse islandaise a, en effet, tendance à accompagner ses enregistrements d’une panoplie de concepts et gadgets, qui, au lieu d’enrichir ses compositions, finissent par les parasiter. Ou à en camoufler les points faibles. Dernier exemple en date, son album Biophilia (2011) et sa cohorte de trouvailles multimédia peinaient à cacher la froideur émotionnelle et la pauvreté mélodique des chansons.

La relation de Björk avec l’artiste contemporain Matthew Barney, depuis le début des années 2000, avait peut-être amplifié cette tendance à la sophistication dialectique de ses créations. Sans y avoir été trop préparé, on découvre que sa séparation avec le peintre-vidéaste-sculpteur-photographe américain a, cette fois, nourri l’inspiration de Vulnicura.

Impact viscéral des émotions

Grand classique thématique, le « breakup album » a généré quelques chef-d’œuvres de l’histoire de la pop : Blue, de Joni Mitchell, Blood on the Tracks, de Bob Dylan, The Boatman’s Call, de Nick Cave, 808’s & Heartbreak, de Kanye West, For Emma, Forever Ago, de Bon Iver…

Ce disque est-il destiné à ce Panthéon ? Cette rupture a, en tout cas, le mérite de reconnecter la madone de l’avant-garde avec la réalité des relations humaines, avec l’impact viscéral des émotions. Album étymologiquement thérapeutique – du latin « vulnus », « blessure » et « cura », « soin » –, Vulnicura voit, en effet, l’Islandaise décrypter cet échec amoureux avec la précision d’une anthropologue autant qu’avec la passion d’une femme meurtrie.

Processus de guérison

Les morceaux se présentent ainsi sous la forme d’un récit chronologique, de 11 mois avant à 9 mois après cette séparation. En terme d’écriture, ce processus de guérison peut donner des résultats saisissants, à l’image de History of Touches, où Björk ressent en un instant tous les contacts physiques qui ont rythmé leur vie amoureuse.

Psychologiques, autant que sentimentaux et charnels, ces textes ne signent pas pour autant un retour de la chanteuse à un format traditionnel. Peu de titres consoleront ici les nostalgiques de Human Behaviour, All Is Full of Love, Bachelorette, Isobel, Play Dead ou Hidden Place, quand l’Islandaise n’opposait pas audace formelle et art du couplet-refrain.

Sons visionnaires

Le début de Vulnicura laisse pourtant croire à une accessibilité presque retrouvée. Dans Stonemilker, puis Lionsong, les incantations de la soprano s’accompagnent d’orchestrations de cordes quasi romantiques. Perçant sous ce flot voluptueux, une électronique indocile perturbe la mélancolie de stries acides et de perturbante arythmie.

Si un orchestre islandais se charge des violons, c’est un jeune Vénézuélien, Alejandro Ghersi, qui pilote les machines. Sous le nom d’Arca, il s’est taillé une réputation de producteur de pointe aux côtés de Kanye West et de FKA Twigs. Il s’ajoute ainsi au tableau de chasse (Mark Bell, Timbaland, Matmos, Howie B…), d’une Björk toujours à l’affût de sons visionnaires. Cet alliage electro/acoustique rappelle celui d’un autre album de la dame, Vespertine (2001), disque intimiste, où se côtoyaient déjà arrangements pour orchestre de chambre et expérimentations robotiques.

Blues arctique

Mais celle qui, à partir du 8 mars, verra une vaste rétrospective de son œuvre musicale et visuelle présentée au MoMA de New York, extrêmise encore ce parti pris dans des morceaux dont la longueur (généralement, entre 6 et 10 minutes) ne facilite pas l’assimilation. D’abord caressantes, cordes et machines se font ensuite les métaphores stridentes et anguleuses de ce blues arctique.

Entre fascination (l’orientalisant Notget, l’intense humanité du chant et l’architecture de Black Lake) et migraines (les éprouvantes circonvolutions de Mouth Mantra, les échanges maniérés d’Atom Dance avec le vieux complice, Antony Hegarty), Vulnicura exigera une patience inversement proportionnelle au temps qu’il a fallu pour le faire fuiter.

Stéphane Davet, Le Monde le 29 janvier 2015