Tête bien faite, le bassiste phare du jazz-funk déterre les racines du groove en Afrique, et se fait l’écho de la colère noire.
Amateurs ou pro, les musiciens disent simplement «Marcus», comme on évoque «Miles» ou «Django». La perte du patronyme est signe qu’on est arrivé au niveau ultime. Pour faire court, Marcus Miller est à la basse électrique ce que Davis était à la trompette et Reinhardt à la guitare : un son signature, aussi reconnaissable qu’imité. Le sien est «agressif, métallique, rythmique». C’est celui du slap, figure funk où le bassiste frappe sèchement les cordes graves avec son pouce et tire les aigus. Un style auquel il a donné ses lettres de noblesse, malgré le mépris des critiques pour la technique. «Ce n’est pas un son passif, il force l’auditeur à décider s’il aime ou pas», balaye-t-il, chapeau porkpie vissé sur le crâne, fine moustache et diamant à l’oreille. Il a exactement la même tête que sur toutes ses pochettes depuis vingt ans.