Veste
sombre sur tee-shirt noir, anneau à l’oreille, un verre de rhum à
portée de main,
Bernard Lavilliers, revenu d’Haïti pour son album et de
Saint-Etienne pour des émissions de radio promotionnelles, écrit un SMS à
son fils dans un bar du XI
e arrondissement de Paris. Après avoir évoqué Cendrars et Port-au-Prince, les deux «héros» de son disque de sortie,
Baron Samedi(lire ci-dessous), puis la musique electro et le destin d’Erik Satie
(«Ferré m’a dit qu’il était mort avec une malle pleine de lettres qu’il n’avait pas ouvertes») ; après avoir chanté
Villa Noailles dans l’arrière-salle de l’établissement accompagné de sa guitare folk Taylor
(«Elle sonne bien, elle est féminine») ; après avoir commandé un autre verre ambré
(«Ne dites rien à personne»), le Stéphanois précipite :
«Alors comme ça, il paraît que vous voulez me poser des questions sur des phrases ?»
Exact. A 67 ans, dont plus de quarante de carrière, c’est le moment -
c’est pas trop tôt - d’exhumer des citations de son corpus et de
demander à l’auteur de réviser au débotté. Comme ça, pour voir.