Le jazz reprend conscience (Libération)

Proche du mouvement Black Lives Matter et piochant dans le réservoir des formes contestataires du hip-hop, une nouvelle génération de jazzmen réinjecte de l’engagement militant dans un genre qui s’était dépolitisé.


Ils appartiennent à la génération X du jazz américain. Certains ont appris la musique sur les bancs d’une église avec des partitions de gospel. D’autres sont fils, petit-fils ou neveux de musiciens. De Robert Glasper à Marcus Strickland en passant par Christian Scott ou Kamasi Washington, cette génération incarne l’essor d’un jazz repolitisé en écho au mouvement Black Lives Matter («les vies des Noirs comptent»), né il y a trois ans face à la récurrence de décès d’Afro-Américains victimes de brutalités policières. Musicalement, cet écho adopte la forme d’emprunts esthétiques au hip-hop, genre qui n’a cessé de dialoguer avec le jazz au cours de son histoire, et avec lequel ces artistes ont grandi.



Dans les années 90, ils ont certes étudié plutôt Charlie Parker ou John Coltrane, mais l’oreille alors tendue aussi vers tout ce que la musique noire américaine de l’époque a de plus captivant, où le hip-hop figure en bonne place - et, plus particulièrement, le rap dit conscient ou politique, caractérisé par des textes aux thématiques sociétales qui mettent le doigt sur les inégalités dont ils sont eux-mêmes victimes. Soit le règne de N.W.A., Wu-Tang Clan, Gang Starr, Mobb Deep, Public Enemy, Nas, Mos Def, etc. «Le jazz et le hip-hop sont définitivement les formes les plus littérales des révoltes qui se jouent au sein de la black american music mais aussi dans notre société», estime le saxophoniste Marcus Strickland.

Sirène de police

L’an dernier, son acolyte, le pianiste Robert Glasper - qui clame que «le hip-hop est le nouveau jazz» et voue un culte à feu J Dilla, beatmaker de légende -, incorporait les revendications du mouvement Black Lives Matter à son album Covered à travers une reprise du I’m Dying of Thirst du rappeur très engagé Kendrick Lamar. Sur cette version jazz, la voix de son propre fils retentit pour citer les noms d’Afro-Américains tués ces dernières années par la police : Trayvon Martin, Michael Brown ou Oscar Grant. Cette année, c’est avec Everything’s Beautiful, son album de reprises et de samples prélevés sur l’œuvre de Miles Davis, auquel participent plusieurs artistes hip-hop, qu’il réitère l’affirmation de son engagement. Le titre Ghetto Walkin, interprété par Bilal, raconte les pérégrinations d’un jeune Noir face aux dangers de la rue. Dans le clip animé, une silhouette sans visage déambule dans les rues sombres d’un paysage urbain. L’arrivée d’une sirène de police ne se fait pas attendre… La silhouette sans visage devient «un homme noir suspect». Pour Daphne Brooks, professeure d’études afro-américaines à l’université Yale, Black Lives Matter a engendré une révolution musicale : «C’est un mouvement qui suit des siècles de lutte pour les droits des Noirs aux Etats-Unis, tout comme la musique noire continue de se jouer au sein de réalités sociales qu’elle englobe depuis toujours.» Ce mouvement donne lieu, selon elle, à un «nouvel âge d’or de musique protestataire» auquel prend part le jazz.

Robert Glasper - I'm Dying of Thirst 

«En pleine ségrégation raciale, John Coltrane, Max Roach, Albert Ayler, Charles Mingus, Ornette Coleman ou Cecil Taylor ont fait preuve d’un courage qui m’inspire», confie, quant à lui, le saxophoniste James Brandon Lewis - qui, quand il improvise, parle de «freestyle» : «Ils utilisaient leur musique comme revendication sociale, jouaient chaque note comme si leur vie en dépendait et aujourd’hui, les choses ne sont pas si différentes.» Le musicien évoque ainsi l’avant-garde jazz et le free jazz qui, dans les années 60, deviennent les pendants culturels de la lutte pour les droits civiques. Expression sociale et politique à part entière, le jazz se rebiffe rageusement contre l’appropriation culturelle et économique exercée par la société américaine blanche.

James Brandon Lewis & Michael Bisio - Not A Police State / Arts for Art, NYC - January 21 2016

Message sociopolitique

Les décennies qui suivent le voient prendre d’autres sentiers, autrement moins contestataires. Au début des années 80 se dessinent plusieurs tendances amenées à perdurer, parmi lesquelles un certain revivalisme avec, en chef de file, le trompettiste Wynton Marsalis, attaché à une vision plus classique et, surtout, institutionnelle du jazz - et, aujourd’hui, celui-ci estime que parler de Kendrick Lamar en termes de jazz est une perte de temps. Dans son sillage, on trouve les trompettistes Roy Hargrove ou Nicholas Payton. Alors que la décennie précédente a déjà enterré bon nombre de figures tutélaires de l’essor du jazz moderne, s’opère aussi l’avènement d’un jazz hybride, européanisé. La fureur du free politisé n’est plus d’actualité.

Depuis la sortie de son triple disque, The Epic, le saxophoniste Kamasi Washington - qui a grandi dans le quartier d’Inglewood, à Los Angeles, comme bon nombre de rappeurs de la scène californienne - est érigé en porte-drapeau du nouveau black power. Sur scène, ses tenues d’inspiration africaine rappellent d’ailleurs le DJ Afrika Bambaataa. De quoi lui prêter un certain afrocentrisme, motif historique du hip-hop. «La différence fondamentale avec Kendrick Lamar, c’est que je n’utilise pas de mots pour m’exprimer, mais un saxophone. Ma façon d’exprimer mon engagement est d’une tout autre nature», confiait-il à Jazz Magazine en juillet à propos de Black Lives Matter. Marcus Strickland mêle aussi hip-hop et jazz, n’en déplaise à la police du jazz - et à la police tout court… Avec son groupe, Twi Life, il vient de publier son dernier opus, Nihil Novi («rien de nouveau» en latin), produit par Meshell Ndegeocello. «Le hip-hop fait autant partie de moi que le jazz, ces deux musiques ont émergé à la faveur du même combat et sont indéniablement liées», affirme Strickland.

Kamasi Washington performing "Re Run Home" Live on KCRW 

«Hip-hop et jazz ? Une façon de jouer une certaine forme de liberté à tous les niveaux», note le jeune trompettiste Theo Croker. Avec son disque Escape Velocity, il délivre un propos tant spirituel que sociopolitique à travers des morceaux comme We Can’t Breathe (qui évoque la dernière phrase d’Eric Garner, peu avant sa mort entre les mains de la police de New York en juillet 2014 : «I can’t breathe», slogan scandé au cours de manifestations) ou It’s Gonna Be Alright - où l’on croirait entendre le trio de rappeurs The Pharcyde inviter à l’apaisement. «Le hip-hop est un dérivatif du jazz sur lequel on a fait l’impasse pendant des années pour des raisons marketing, avance le musicien. Echapper aux codes de ce que devrait être le jazz avec le hip-hop est un gage d’authenticité qui parle forcément aux personnes de couleur.»

Ils sont unanimes. Ils ont été biberonnés au hip-hop, partie intégrante de leur terreau culturel au même titre que le jazz, la musique qu’ils ont choisie pour dépeindre le monde dans lequel ils évoluent avec des mélodies. «On sait pourquoi John Coltrane a écrit Alabama en 1963, il n’avait pas besoin de le dire. Toute la puissance de sa révolte s’entend après le meurtre par le Ku Klux Klan de quatre petites filles à Birmingham», affirme James Brandon Lewis avant d’ajouter que les jazzmen louchant vers le hip-hop ne s’inscrivent pas dans une tendance. «C’est l’avènement d’une nouvelle génération arrivée à maturité.»

Rodolphe Lauretta, saxophoniste français, tourne depuis un an avec le projet «The Jazz Side Of Madlib», rappeur et producteur féru de jazz et inconditionnel de Sun Ra. «L’approche liée au hip-hop s’inscrit dans le jazz de façon naturelle. La manière dont J Dilla travaillait les beats a marqué le batteur Chris Dave ou le pianiste Robert Glasper. Des musiciens comme le bassiste Derrick Hodge jouent sur les fréquences et les ellipses. Ses lignes de basse sont pétries de hip-hop», détaille-t-il.

Mésaventure traumatisante

Un travail sur les textures que manie également Kamasi Washington : «Dans ma musique, au niveau du phrasé et du rythme, on trouve des traces de tous les langages que j’ai traversés, du hip-hop au r’n’b. Il n’y a pas de DJ ou de rappeur dans mes groupes, mais le hip-hop fait partie de ma culture […] même quand je m’inscris dans un idiome jazz apparemment traditionnel.» James Brandon Lewis est l’auteur de Days of Freeman qu’il considère comme «un clin d’œil au hip-hop». Les interludes du disque sont d’ailleurs inspirés par le Midnight Marauders de A Tribe Called Quest. Le morceau Unarmed With a Mic, sur lequel le musicien plonge en plein délire free, renvoie au slogan «Black Lives Matter».

Le trompettiste Christian Scott a vécu une mésaventure des plus traumatisantes avec des officiers de police. «Ils m’ont fait sortir de ma voiture sans raison, ont braqué un pistolet sur ma tête et ont voulu que je baisse mon pantalon, raconte-t-il. Le policier a dit que si je ne faisais pas ce qu’il me demandait, ma mère me retrouverait à la morgue.» Le musicien est insulté et menacé avant qu’un autre officier ne lui permette de s’en aller. «Je me souviens d’être rentré chez moi et avoir eu envie de commettre l’irréparable, mais cela aurait gâché ma vie et ma carrière.» Il opte plutôt pour l’écriture d’un titre empruntant au hip-hop comme au rock : KKPD, pour «Ku Klux Police Department». Et s’il parle de sa musique en utilisant le terme «stretch» («étirée») pour souligner son caractère syncrétique, elle est aussi qualifiée de «gangsta jazz». «Ces musiciens ont suivi de près ce qui a changé dans le hip-hop d’un point de vue esthétique. Notamment l’arrivée de beatmakers, eux-mêmes marqués par le jazz. De quoi leur inspirer l’envie de faire tomber les barrières, indique Daphne Brooks. Et, à l’heure des réseaux sociaux, ils ne sont plus seulement musiciens. Ils redeviennent des témoins de leur époque.»

Christian Scott aTunde Adjuah - K.K.P.D (The Checkout - Live at Berklee) 

Par Katia Touré, Libération, le 10 octobre 2016